余姚“生命影像”公益项目两年为1500多位老人拍摄珍贵影像
叶玲兵在李可钦老人家里拍摄，记录百岁老人的生活日常。 受访者供图
“嘟嘟嘟……”
在余姚市社会组织服务中心，我见到余姚“生命影像”公益项目负责人叶玲兵时，他正拿起响铃的手机。
“叶老师，最近有空吗？想找您拍个照片。”电话那头透着期待。“尽管来，有求必应！”叶玲兵爽快应下。三分钟对话，老人简要说明需求，叶玲兵边听边记，一个拍摄约定就安排好了。
“走！来活了。”挂断电话，叶玲兵拎起相机，喊我一起出发。
在过去的一段时间里，我作为这个“生命影像”公益项目的特殊成员，跟着叶玲兵为近200位老人拍摄影像。而在他运作项目的2年多时间里，已经为1500多人提供服务，项目也得到了余姚市民政局的大力支持。
听懂“没说出口的念想”
我坐上叶玲兵的轿车，一眼便注意到后座塞满了相框、灯具、折叠背景布等摄影器材。我们来到一栋灰白居民楼下，叶玲兵熟练地从后座拽出设备，我也赶紧抱上灯罩，一起搬运器材。
今天的“订单”客户是95岁的胡玉球老人。我们爬到二楼转角，便看见老人坐着轮椅等候在门口。她身穿一件粉红条纹的针织衫，银发梳得一丝不苟。“阿妹你看，我特地换了件‘年轻色’！”她笑着说。
我们进入客厅开始布置场景。叶玲兵半跪着调试镜头，我则负责调整灯光、反光板。“左边灯太亮”“右边角度不对”“再抬高一点反光板”……在他的指挥下，我来回挪动道具，反反复复。
“拍得年轻点！”胡玉球轻声提醒，脸上带着一丝羞涩。5年前的一次意外让她坐上了轮椅，生活不便，她许久未能好好记录自己的模样。“儿子帮我拍的照片不太漂亮！”她说。
正式开拍，叶玲兵无比耐心和细致：“阿婆，头不要太歪！”“手轻轻搭在腿上，放松，看镜头就好……”他时不时抬头确认阿婆的状态，觉得光线还不够完美，来来回回十几分钟后，我终于听到快门“咔嚓”一声响。
拍完照片，叶玲兵现场修图、打印、装进相框，双手递过去。胡玉球接过相框，有些激动：“这就是我70岁的样子啊！”她的手指轻柔地抚过照片，一遍又一遍。
这一幕让我瞬间理解了叶玲兵刚才所有的“折腾”。
“一张照，圆的是一个梦。”返程途中，叶玲兵回忆起最初，他只是帮老人义务拍拍证件照。一次公益活动中，一位老人央求他帮忙拍一张“装在大相框里”的照片，也就是“遗照”，让他深受触动，“生命影像”公益项目随之诞生。
叶玲兵说，每个老人心愿不同，有人想要年轻10岁，有人偏要留着皱纹。“最难的不是技术，是听懂那些没说出口的念想。”他忽然摇下车窗，任夏日炙热的风灌进车厢。
几分钟的视频拍了半个多小时
在叶玲兵的网盘里，存储着大量的视频影像资料，16TB的网盘如今只剩下1%的余量。
休息时，我逐一翻看，倾听老人们的声音：“儿子啊，再忙也要好好吃饭！”“最骄傲的是把仨闺女拉扯大，都上了大学，现在多有出息！”“得讲讲修水库！让后辈知道他太爷爷有多威风”……
“有老人想录，我就帮他录，存下来，留给子女。”叶玲兵解释道。每一个影像都生成二维码，印制在相框上。我们的下一个目的地是凤山社区，有老人约他去录制“心里话”。
当我们抵达时，我看到现场竟然来了近百位老人。“幸好，我带着一位摄影师一起干。”叶玲兵说。这个项目从最初的夫妻档，已经扩展到现在6名专业摄影师和10余名热心志愿者。可看到今天这架势，他觉得两个人恐怕都来不及。
“拍照、修照、打印，拍视频，一天每人最多能拍20多个，尤其是拍视频，特别慢。”叶玲兵说。
这让我心生好奇，几分钟的视频究竟要拍多久？很快，我便有了答案。
73岁的谷霞凤老人站在镜头前，还没开口，眼眶就已经湿润了。我手忙脚乱地翻找纸巾，叶玲兵却已迅速从衣兜掏出纸巾递上去。细心的准备背后，是因为他经历过无数次这样的场景，他说：“老人录制最想说的话，甚至是百年之后留给孩子们的嘱托，难免会动情。”
谷霞凤老人想说的话很长，录完一遍后，她突然拍着大腿说：“我忘记给孙女录话了，不行不行，重来！”
叶玲兵再次按动相机，老人录完后又说：“没给儿媳妇留话，她会生气的！”只能再次重来。来来回回数次，花了半个多小时，我才真正体会到叶玲兵所说的“慢”。我扭头看他，他仍一丝不苟地调整着拍摄角度，如同第一次拍摄那般认真。
“当孩子点开视频，看到父母跨越时空的叮咛，会有多感动！一想到这儿，我就觉得半分都不能马虎。”叶玲兵感叹道。如今，他有一个新的愿望——建立一个电子影像档案库，以便在老人或其家属有需要时，调取老人留下的影像。
然而，挑战也显而易见：资金如何保障？档案库由谁来管理维护？还有许多问题，都有待叶玲兵和他的团队慢慢探索。
老人真正需要的是“被看见”
叶玲兵的镜头，捕捉了无数平凡又珍贵的“独白”。在南雷社区，一个普通的拍摄日里，一个特殊的“订单”找了过来。
记者为老人拍照。 通讯员 高嘉鸣 摄
那天，我和叶玲兵正埋头布景、拍摄，一位白发苍苍的老人颤巍巍走过来，还没站定便焦急开口：“能不能帮我复原照片？”
疑惑间，老人摊开手掌，用手绢包成的布包一层层打开，露出一张一寸黑白旧照。照片边角已磨损，照片上的人物面容模糊不清。
“这是妈妈留下的唯一照片，这些年我一直贴身带着！”老人名叫宋祖绵，今年83岁。他声音哽咽，眼中满是思念。
我小心地从他手上接过，让叶玲兵试着翻拍和扫描，但依然很模糊。“试试AI软件修复？”我在一旁提醒。经过20分钟的努力，虽然照片中的面容变得清晰，却显得过于“数字”，不太真实。
“看来只有手工来做了。”叶玲兵连续伏案描摹了三个夜晚，用细如发丝的笔触，一点点为照片补色，直到相片上，母亲对儿子重新露出微笑。除了修复，他还用AI让老照片“动起来”，制成小视频，配上母亲的声音：“天气变冷了，要好好保重身体，按时吃饭……”
当宋祖绵老人看着屏幕中“复活”的母亲，忍不住轻声唤出：“姆妈，我太想你了……”
这一幕勾起叶玲兵深埋心底的一个故事。就在3年前，叶玲兵的姑父因病突然离世。翻遍手机与相机，他却找不到一张姑父单独的正面照。叶玲兵一时错愕。他与姑父感情深厚，常带孩子前去探望，记录了那么多生活的片段，却唯独遗漏了姑父的单人照。
“越是亲近，反而越容易忽略，其实最好的拍摄和记录者是身边的人。”叶玲兵感慨道。那天，我和他在工作室墙上新添了一句话：“我们总在记录远方，却忘了给身边人留影。”
在这之后，每次有子女为父母“下单”，他都会建议：“哪怕是父母做家务，或者跟你聊天也好，拍下来，一年一个视频，串联起来就是一生。”2023年，叶玲兵牵头制订了一个《失能老人情感守则》，呼吁家属定期为老人录制生活影像、保存手写信件。“有些子女觉得给钱买礼物就够了，但老人真正需要的是‘被看见’。”
在数码时代，最珍贵的快门或许不在专业相机里，而在我们望向亲人的目光中。我总在想，叶玲兵“生命影像”项目的意义，或许早已超越记录本身，它唤醒的是更多家庭守护“在一起”的珍贵时光。
